
 

(Allegato a Frammenti di pace 2024) 
 

I TESTIMONI 
 
San Francesco d’Assisi  
 

“Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature, spetialmente messor lo 
frate sole, lo qual’è iorno, et allumini noi per lui. Et ellu è bellu e radiante cum 

grande splendore: de te, Altissimo, porta significazione…” 
 
Francesco D’Assisi è un uomo di Dio. Visse con gioia 
l’essenziale, praticò la povertà, si connotò per l’incontro con i 
poveri nei quali continua a essere presente. Tenero con tutte le 
creature, rispettoso dell’ambiente perché frutto del progetto 
divino, amante degli animali perché esseri viventi. Ma nel 
contempo rigoroso, con se stesso e con il sistema dal quale 
seppe ben prendere le distanze. Né guerre né oro: Sorella 
povertà guida i suoi passi. L’incontro con Francesco d’Assisi è 
scoperto di uno stile di vita puramente evangelico, alternativo al 
sontuoso e declamato lusso pubblicitario. Uomo d’equilibrio, 
così lo descrive Leonardo Boff nel capitolo finale del suo libro 
dedicato al poverello d’Assisi (Francesco D’Assisi. Una 
alternativa umana e cristiana, Cittadella editrice, 1989): “… Pur 
abbracciando la vita evangelica ha anche il senso della Regola; 
sa fare le più dure penitenze ed essere nello stesso tempo 
allegro e cortese con tutti; sposa una povertà radicale, ma nello 
stesso tempo esige una fraternità estremamente attenta alle 
esigenze degli altri; è rigoroso con se stesso e, nello stesso 
tempo, si dimostra comprensivo verso il confratello che di notte 
grida: muoio di fame! Non perse mai di vista i due poli, 
basandosi però sempre sul polo del Vangelo. Spezzò senza 
timore le barriere istituzionali per garantire la libera vita al 
Vangelo”. 

Rosa Siciliano 
 Sergio Paronetto 
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Tolstoj, la pace e la guerra  
 

“La guerra è posta in stato di accusa… I popoli cominciano a comprendere 
che se l’uccidere è un delitto, l’uccidere molto non può essere una 

circostanza attenuante.”  
 
Così scriveva Tolstoj, il più grande romanziere d’ogni tempo, nel 
saggio Il regno di Dio è in voi (1893), che rappresenta la sintesi 
del suo pensiero politico e religioso. 
È la prima opera che solleva il problema della nonviolenza e che 
convertì lo stesso Gandhi. L’aveva scritta a 65 anni per provare 
–come dice nella prefazione- ‘quanto le chiese avessero 
snaturato i principi di Cristo’, perché avevano di fatto soppresso 
il comandamento che proibisce di opporci al male con la 
violenza, secondo quanto impone san Paolo nella lettera ai 
Romani. 
Questo versetto della Scrittura è alla base della sua dottrina, 
insieme all’altro del Vangelo di Luca che dà il titolo al libro. 
Ovviamente fu censurato dallo Stato zarista, mentre il Patriarcato 
della Chiesa Russa lo scomunicò. Stato e Chiesa divennero da 
allora i suoi bersagli preferiti. Entrambi, infatti, per Tolstoj si 
sostengono a vicenda, amministrando un potere oppressivo sui 
popoli basato sul monopolio della forza sempre pronto a 
uccidere.  
La difesa della vita, sempre e ovunque, dovrebbe essere il 
principio religioso fondamentale di ogni confessione religiosa e 
la regola basilare di tutti gli ordinamenti statali.  
Da qui alcune conseguenze inderogabili: la condanna della 
guerra e degli investimenti militari, la difesa dell’obiezione di 
coscienza al servizio militare, il commercio delle armi, la 
condanna della pena di morte. Fu definito ‘anarchico’: in realtà 
richiamava solo la legge di Dio che prescrive di ‘Non uccidere’. 
Finché questa legge non sarà rispettata dagli uomini con la 
messa in mora degli eserciti, vani e inconcludenti saranno gli 
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appelli al disarmo che le diplomazie internazionali si ostinano a 
declamare. Alla violenza degli Stati bisogna opporre una Forza 
superiore, che può derivare solo da Dio. Ognuno la può 
acquisire se accerta la verità della Vita che ci fa liberi e se 
riconosce di avere in sé il Regno di Dio.  

Fabrizio Truini 
 
Gandhi 
 

“Ci sono cose per cui sono disposto a morire, ma non ce ne è nessuna per 
cui sarei disposto a uccidere. 

Credo nell'assoluta unicità di Dio e, perciò, anche dell'umanità. Perché, 
allora, abbiamo tanti corpi? Abbiamo una sola anima. La rifrazione moltiplica 

i raggi del sole. Ma la loro provenienza è la stessa. 
Sii tu il cambiamento che vuoi vedere nel mondo.”  

 
Uomo di preghiera, profondamente credente, fondatore della 
teoria politica ed etica della “Satyagraha” (forza della verità), 
ovvero della resistenza nonviolenta, Mohandas Karamchand 
Gandhi, più comunemente noto come Mahatma Gandhi, nasce 
in India il 2 ottobre 1869 da una famiglia benestante. 
Studia in Inghilterra come avvocato alla University College di 
Londra e torna in India per praticare la professione. 
 Inviato in Sudafrica per difendere una causa, viene a contatto 
col fenomeno dell’apartheid, un evento che lo porta a una 
profonda evoluzione interiore. Testimone diretto 
dell’intolleranza, del razzismo e dell’ingiustizia verso gli Indiani 
in Sudafrica, inizia il suo impegno sociale con una ferma lotta 
per difendere i diritti civili degli Indiani in questo territorio. 
Agli inizi del Novecento Gandhi è il leader degli Indiani in 
Sudafrica, fonda il giornale “Indian Opinion” e vive con la sua 
comunità in una fattoria, primo modello di “ashram”, in cui 
assieme alla vita agricola si pratica la povertà, il lavoro manuale 
e la preghiera. Ancora in Sudafrica, avvia la metodologia della 
nonviolenza (satyagraha), con la disobbedienza pacifica e lo 
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sciopero, sfidando le leggi razziste e subendo le punizioni 
previste. La sua protesta ha infine successo. 
Tornato in India nel 1915, ormai molto conosciuto, viaggia in 
lungo e in largo per rendersi conto dei bisogni della 
popolazione. Negli anni successivi, con gli strumenti della 
disobbedienza civile e dello sciopero, Gandhi contrasta le leggi 
inique del governo britannico nei confronti dei suoi connazionali. 
Dal 1919, con il partito del Congresso Nazionale Indiano, si 
batte per l’indipendenza dell’India, basandosi sempre sulla 
nonviolenza. Promuove inoltre l’autosufficienza economica del 
Paese, con l’utilizzo di beni locali e la produzione interna di ciò 
che necessita alla popolazione. Stimola pertanto il boicottaggio 
delle stoffe inglesi, invitando i contadini a filare e tessere a mano 
con l’arcolaio i propri indumenti, attività che pratica egli stesso. 
La stoffa così ottenuta, il “khadi”, diventa il simbolo della lotta 
per l’indipendenza indiana. Nel 1930 compie la celebre “marcia 
del sale”, che termina dopo 380 Km sulle rive dell’Oceano 
Indiano, dove Gandhi e i suoi sostenitori estraggono il sale in 
aperta violazione del monopolio britannico che imponeva una 
tassa. Come conseguenza, Gandhi e molti membri del 
Congresso vengono arrestati e imprigionati. 
Nel 1931 viaggia in Europa e anche in Italia. 
Rimangono significativi i suoi digiuni a oltranza, in risposta a 
violenze che contravvenivano alle sue disposizioni o contro 
provvedimenti ingiusti da parte delle autorità britanniche. 
Dopo la Seconda guerra mondiale (durante la quale Gandhi 
subisce ancora periodi di prigionia), nel 1947, il Paese ottiene 
finalmente l’indipendenza, con la creazione di due stati, il 
Pakistan di religione musulmana e l’India di religione indù. 
Gandhi è inoltre fortemente amareggiato per lo scoppio della 
guerra indo-pakistana per il controllo del Kashmir. 
Il 30 gennaio 1948 il Mahatma viene assassinato da un fanatico 
indù, all’età di 78 anni. 

Enzo Pezzino 
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Primo Mazzolari. 
 

“Tu, non uccidere” 
 
Sacerdote cremonese, nato nel 1890, cappellano militare 
durante la Prima guerra mondiale, Primo Mazzolari è stato 
parroco per 10 anni a Cicognara e per 27 a Bozzolo, due paesi 
in diocesi di Cremona. Da questi sperduti paesi, Mazzolari ha 
parlato a tutti: ha scritto libri, fondato una rivista (“Adesso”), 
collaborato con quotidiani e periodici. È stato chiamato in ogni 
parte d’Italia a tenere esercizi, predicazioni, interventi su 
tematiche di attualità. È stato un ascoltato interlocutore di molte 
personalità del suo tempo (La Pira, Turoldo, Balducci, Milani…). 
È morto il 12 aprile 1959. A Bozzolo, sulla sua tomba è scritto 
solamente “Primo Mazzolari, sacerdote”. Don Mazzolari è stato 
questo, innanzitutto, e la sua vita sacerdotale si è svolta 
sostanzialmente nell’ombra, senza onorificenze né 
riconoscimenti. Era animato da un’ansia pastorale incessante: la 
chiesa doveva essere missionaria. È stato un uomo libero 
innanzitutto nei confronti del potere politico, in particolare del 
fascismo, al quale non si è mai piegato e che da subito catalogò 
come una ideologia incompatibile con il messaggio cristiano. 
Con il fascismo non è mai sceso a compromessi. Con lo 
sviluppo della Resistenza, divenne per tutti un punto di 
riferimento. Una decina sono stati i provvedimenti del 
Sant’Uffizio presi nei confronti di Mazzolari: gli venivano 
contestati non aspetti della dottrina, bensì l’opportunità delle sue 
prese di posizione su tematiche di attualità o su aspetti di tipo 
pastorale. A quelli del Sant’Uffizio vanno aggiunti i 
provvedimenti del fascismo. Il parroco di Bozzolo ha obbedito 
alle ingiunzioni del Sant’Uffizio, ma ha obbedito in piedi, facendo 
presente che era contestato non su aspetti del dogma, ma su 
materie opinabili. La sua obbedienza è stata comunque 
soprattutto al Vangelo e a Cristo.  Dentro le vicende storiche del 
suo tempo, Mazzolari non è mai stato alla finestra a guardare: si 
è schierato, talvolta sbagliando prospettiva, come nel caso 



 – 6 – 

dell’ingenua posizione interventista della Prima guerra 
mondiale. Gli errori di valutazione li ha poi riconosciuti: 
dall’interventismo è così giunto in Tu non uccidere ad affermare 
la negatività di ogni guerra, a contestare radicalmente la 
distinzione fra guerra giusta e ingiusta, e infine è pervenuto alla 
teorizzazione dell’obiezione di coscienza e della non violenza 
come pratica di azione. Per don Mazzolari nel povero vi è il vero 
volto di Cristo. Il credente è chiamato a farsi prossimo e la via è 
quella dell’incarnazione, del coinvolgimento personale. 
L’attualità di don Mazzolari consiste nell’invito a coniugare fede 
e storia, parole e vita, vangelo e modernità, come lui ha sempre 
cercato di fare.   

Anselmo Palini 
 
Aldo Capitini 
 

“La nonviolenza non è cosa negativa, come parrebbe dal nome, ma è 
attenzione e affetto per ogni singolo essere proprio nel suo esser lui e non un 

altro, per la sua esistenza, libertà, sviluppo.” 
 
Aldo Capitini, filosofo, politico, educatore, è stato uno dei primi 
italiani ad abbracciare le scelte nonviolente messe in pratica da 
Gandhi. Occupa una posizione molto particolare nella cultura 
italiana, per la sua libertà di pensiero sia in politica che in campo 
religioso; infatti, credeva nella religione della nonviolenza e nella 
politica della nonviolenza. 
Nacque a Perugia il 23 dicembre 1899 in una famiglia umile e, 
dopo essersi iscritto all’istituto di ragioneria, si dedicò agli studi 
letterari da autodidatta. 
Nel 1924 vinse una borsa di studio per la facoltà di Lettere e 
Filosofia della Scuola Normale Superiore di Pisa, di cui 
successivamente divenne segretario. Sempre dalla parte degli 
ultimi, praticò una religione tutta personale. I suoi modelli furono 
san Francesco, per la vicinanza a Dio, alla natura, agli animali, 
e in seguito Gandhi, le cui idee di non collaborazione e di 
nonviolenza si andavano sempre più diffondendo. Fu punto di 
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riferimento per tanti giovani, come antifascista e come 
sostenitore della nonviolenza. La pratica nonviolenta era per lui 
capacità di dialogo e di incontro, atto di amore aperto a tutti, 
attiva opposizione al male e lotta all’ingiustizia sociale. 
La sua ideologia nonviolenta lo portò ad opporsi al fascismo con 
la conseguenza di perdere prima il lavoro e poi di essere 
arrestato. Ma nel 1946 fu nuovamente segretario alla Normale di 
Pisa. Fu conosciuto e apprezzato da molti intellettuali del suo 
tempo. Benedetto Croce lesse i suoi scritti che lo colpirono 
molto per i suoi ideali: liberalsocialismo e nonviolenza. Un 
liberalsocialismo, però, che non coincideva con nessun partito 
e che era visto da Capitini in modo del tutto nuovo, in una sintesi 
in cui liberalismo e socialismo dovevano rinnovarsi 
continuamente.  Dunque, non si iscrisse a nessun partito e si 
definì indipendente di sinistra  
“La nonviolenza non può accettare la realtà come si realizza ora, 
attraverso potenza e violenza e distruzione dei singoli, e perciò 
non è per la conservazione, ma per la trasformazione...nella 
società la nonviolenza suscita solidarietà viva e dal basso. 
Anche verso gli esseri non umani la nonviolenza ha un grande 
valore, appunto come ampliamento di amore e di 
collaborazione.” La pratica nonviolenta, dunque, si presenta 
come opposizione alle leggi esistenti e alle abitudini consolidate 
in vista di un cambiamento della realtà fondato sull’educazione 
alla partecipazione democratica. Capitini credeva che la 
nonviolenza significasse opporsi non solo ad “atti” di violenza 
ma anche a “situazioni” di violenza, quelle che impediscono la 
libertà e lo sviluppo. Pertanto, vedeva la necessità di fondare un 
nuovo ordine sociale, basato sul ripudio della uccisione 
dell'uomo, dello sfruttamento economico, della devastazione 
della natura. Credeva invece in una nuova forma di socialità che 
desse piena possibilità di espressione ad ogni uomo, e all'unità 
amorevole tra tutti gli uomini. Tra le due vie volte al cambiamento 
profondo della società, la via democratica o parlamentare, e la 
via della rivoluzione violenta, egli indicava una terza via, quella 
della nonviolenza positiva, che si fonda sul rifiuto della violenza.  
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Norberto Bobbio definì questa terza via un allargamento e un 
approfondimento della via democratica, in contrasto con le armi 
distruttive che aprono la strada alla possibilità della fine 
dell'umanità.  In definitiva il suo ideale era la nonviolenza come 
ideologia e come metodo politico nuovo, per risolvere i 
drammatici conflitti presenti nel mondo e per stabilire una 
pacifica convivenza dell'umanità. La nonviolenza portava con sé 
il rifiuto del militarismo, che considerava la cosa più distruttiva e 
anche più corruttrice della società umana, e l'obiezione di 
coscienza, di cui Capitini fu promotore. In nome dell'obiezione 
di coscienza, solidarizzò con uomini del mondo cattolico, come 
padre Ernesto Balducci, Giorgio La Pira, don Milani, quasi 
anticipando le consegne venute dal Concilio Vaticano II, 
secondo le quali uomini di buona volontà possono trovarsi, al di 
là delle loro credenze, uniti nel lottare per la liberazione 
dell'uomo e per la difesa della dignità della coscienza. Nel 
1961Capitini promosse la prima marcia per la pace Perugia-
Assisi, cui parteciparono migliaia di persone e che sarebbe 
diventata un appuntamento centrale per i movimenti pacifisti. 
Fondò anche il Movimento nonviolento e la rivista Azione 
nonviolenta. Morì a Perugia il 19 ottobre 1968. Anche se non è 
stato un filosofo in senso stretto, le sue pagine sono dense di 
temi teoretici e morali, tensione etica, passione civile, tensione 
religiosa, ricerca filosofica.   Leggere le sue numerose opere ci 
aiuta a comprendere quanto è vasto l'orizzonte della 
nonviolenza e ci fa intravedere e costruire scelte di vita e sfere 
d'azione che “possono” e “devono” dare un valido contributo 
nella risoluzione dei drammatici conflitti che oggi ci atterriscono 
per le loro cupe prospettive. 

Anna Mastropasqua  
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Lanza del Vasto – Shantidas  
  

“… Io vi chiedo: potete, per quanto magnanimi voi siate, dare quel che non 
avete? Prima di mettere pace nel mondo bisogna che l’abbiate messa a casa 

vostra, e non ci può essere pace a casa vostra se non c’è nel vostro cuore.  
L’azione più efficace, la testimonianza più significativa della nonviolenza e 

della verità è vivere.”  
 
Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto nasce a san Vito dei 
Normanni da una famiglia nobile nel 1901. Compie gli studi 
liceali a Parigi e l’università a Pisa dove, nel 1928, si laurea in 
filosofia con una tesi su “Gli approcci della Trinità spirituale”. 
Questo lavoro sarà fondamentale nella sua vita.  
Giovane in ricerca nel 1936 parte per l’India intuendo che solo 
Gandhi può dare risposte ai problemi e ai conflitti che stanno 
per nascere in Europa. Lo incontra, riceve da lui il nome di 
Shantidas (Servitore di Pace). Vive nell’ashram per alcuni mesi 
e durante un pellegrinaggio alle sorgenti del Gange scopre la 
sua vera vocazione, che è quella di fondare in occidente delle 
comunità ispirate all’insegnamento di Gandhi di sperimentare il 
suo metodo di azione per la soluzione delle più evidenti violenze 
di cui l’occidente si è fatto responsabile.   
Fonda così nel 48 la prima comunità rurale a Tournier in Francia 
e dopo alcuni anni si fa promotore con i suoi compagni di 
diverse azioni nonviolente: contro la tortura e i massacri operati 
dai francesi in Algeria, contro la costruzione della bomba 
atomica, a favore degli obiettori di coscienza, contro l’esproprio 
della terra ai contadini del Larzac per la costruzione di basi 
militari. Nel 56 sostiene Danilo Dolci nelle azioni per il riscatto 
delle zone povere della Sicilia. Nel 63 compie un digiuno 
durante il Concilio Vaticano II per chiedere padri conciliari un 
pronunciamento contro la guerra e la bomba atomica. 
Lanza del Vasto è convinto che accanto all’azione - che deve 
sempre mirare alla coscienza degli avversari e mai ad 
annientarli - sia fondamentale capire perché esiste il male e 
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come mai esso viene compiuto oggi sotto forme legali, il più 
delle volte nella convinzione di fare il bene. 
Trova la causa nel peccato originale: quella disobbedienza che 
l’uomo compie anche oggi per sostituirsi a Dio. Lanza del Vasto 
è convito che quel peccato, che sta all’origine di tutti i peccati, 
sia diventato in qualche modo “struttura” della nostra società, 
abbia cioè permeato tutto il sistema, anche le sue forme più 
ufficiali, legali e apparentemente innocue.  
Qual è il rimedio? Lavorare su se stessi, costruire nuovi legami 
e nuove comunità, ritornare a una vita semplice e sobria, vivere, 
per quanto possibile del lavoro delle proprie mani.  
Le comunità dell’Arca, all’interno delle quali sono presenti molti 
cattolici, non si pongono come comunità confessionali, ma 
come luoghi di comunione e di incontro tra persone di diverse 
fedi religiose o “cercatori di verità”, persone cioè che percorrono 
autonomi cammini di ricerca spirituale.  
La Comunità dell’Arca è oggi presente in varie parti del mondo, 
anche in Italia.  

Enzo e Maria Sanfilippo 
 
 
Giorgio La Pira 

           “I tristi avvenimenti che, in troppi paesi, agitano gli uomini, anziché 
generare in noi fermenti di scetticismo e scoraggiarci, accrescono nel nostro 
animo l'urgenza della carità e della grazia, e ci inducono a rialzare il vessillo 

della speranza” 
Giorgio La Pira, professore di Diritto romano, parlamentare, 
padre costituente e sindaco di Firenze negli anni '50 e '60, è per 
il nostro tempo un maestro necessario e i suoi scritti hanno molto 
da insegnarci oggi. 
Nasce nel 1904 a Pozzallo, il paese più a sud della Sicilia, 
proprio di fronte al Mediterraneo, luogo che fu uno dei motivi 
principali delle sue riflessioni culturali e politiche.  
Dopo avere studiato Diritto romano nell'università di Messina, si 
trasferisce a Firenze per terminare questi studi e nel 1933 – sono 
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gli anni del fascismo – assume a Firenze la cattedra di Diritto 
romano. 
La Pira si distingueva per la sua intelligenza politica e per la sua 
coerenza. Vedeva il suo impegno politico in una dimensione 
internazionale che lo portava sempre ad interrogarsi - da uomo 
politico e da cristiano che si lascia guidare dal Vangelo - su cosa 
si può fare per la pace. 
Sosteneva che occorre sempre operare per la pace, guardando 
alla centralità della persona, facendo scomparire dalla storia e 
dalla vita dell'umanità l'idea stessa della guerra. 
Necessario dunque impegnarsi nel dialogo e nell'ascolto 
dell'altro, superare il concetto di “nemico” e imparare ad 
ascoltare le ragioni dell'altro, anche quando sono molto lontane 
dalle proprie, non tanto per   condividerle, bensì con la 
consapevolezza che l'altro non è un nemico, ma tutt'al più un 
avversario politico. 
Significativa la sua attenzione per il Mediterraneo, oggi luogo 
degli sbarchi, dei tragici naufragi, oltre che di un pauroso 
conflitto.  
Il Mediterraneo era per lui quasi un luogo dell'anima, non solo 
luogo geografico, ma luogo dal forte significato simbolico - 
politico e religioso -, quasi un “segno” di Dio, “una chiamata” 
all'incontro fra le religioni cristiana, ebraica, islamica. Inoltre, a 
partire dalla consapevolezza della diversità e della comune 
origine delle religioni, l'esperienza compiuta nel Mediterraneo si 
poteva esportare in tutto il mondo. 
“...la stessa speranza ci invita a vedere la dinamica della storia 
presente, nonostante le tremende fratture che internamente la 
dissociano, come animata da una finalità fondamentale, quella 
di promuovere ed elevare verso i più alti livelli della civiltà e della 
dignità umana popoli e nazioni di interi continenti e di costituire 
così una nuova, più vasta unità organica fra tutti i popoli”. 
La pace tra le nazioni non era per lui semplicemente il frutto di 
un'azione “politica o diplomatica”, ma l'affermazione di un 
valore, di un ideale, di una “intuizione”. 
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La Pira, anticipando il Concilio Vaticano II, sosteneva che il fine 
della storia è l'unità di tutta la famiglia umana, convinto che il 
fiume della storia approderà alla pace universale e alla 
fratellanza tra i popoli. Questo non era un invito alla passività ma 
un invito ad operare per la pace. 
Per costruire la pace, occorre sradicare le ragioni del conflitto, 
e impegnarsi nel dialogo, cioè nell'ascolto degli avversari 
politici. Egli stesso imparò a dialogare con avversari politici 
molto distanti da lui sia fisicamente che culturalmente; infatti, 
durante il conflitto vietnamita si recò ad Hanoi per incontrare Ho 
Chi Min e intravedere un percorso che potesse condurre alla 
pace. Inoltre, riuscì a dialogare con interlocutori come Krusciov 
e Breznev. Varie personalità lo ascoltano e si fanno ascoltare da 
La Pira. 
Soprattutto nell'ultima fase della sua vita affermò con forza 
l'ideale della pace nel mondo e la necessità di un “disarmo 
generale e completo, e della coesistenza pacifica”, per 
raggiungere la quale occorre “riprendere la via dell'incontro 
indicata da Isaia” abbandonando la costruzione delle armi e 
l'arte della guerra. 
La Pira muore il 5 novembre 1977 e nel 1986, sotto papa 
Giovanni Paolo II, è stata avviata la causa della sua 
beatificazione. 
Occorre ritornare ai suoi scritti perché hanno molto da dire al 
nostro tempo; pertanto, è di grande aiuto leggerli con lo sguardo 
rivolto ai tristi avvenimenti che oggi ci sconvolgono e ci 
interrogano. 

Anna Mastropasqua 
 
Dietrich Bonhoeffer  
 

“Come viene la pace? Con un sistema di trattati politici? […] O con un 
armamento pacifico universale, allo scopo di garantire la sicurezza, la pace? 

No, con tutto questo no senz’altro, per il motivo che c’è una confusione 
generale di pace con sicurezza. Non c’è modo di giungere alla pace per la 
via della sicurezza. […] Pace è il contrario di sicurezza. Cercare sicurezza 
significa avere diffidenze, e queste generano a loro volta guerra. Cercare 
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sicurezza significa volersi proteggere. Pace significa affidarsi totalmente al 
comando di Dio, non volere sicurezza…” 

 
Dietrich Bonhoeffer, nato a Breslavia nel 1906, pastore luterano, 
visse con un’intensità straordinaria il problema della pace e il 
dramma della violenza. La riflessione sulla pace e la violenza è 
stato, per lui, uno dei criteri di riferimento fondamentali per 
stabilire le priorità per l’azione responsabile alla luce del 
Vangelo.   La sottomissione del credente alla Parola di Dio è 
fonte di libertà nei confronti del potere politico. Già nel 1933, 
infatti, Bonhoeffer fu uno dei pochi a prendere le distanze dalla 
politica del Führer.  
Fortemente influenzato dal progetto nonviolento di Gandhi, 
Bonhoeffer ritiene che il comandamento concreto, nella 
situazione storica attuale, potesse essere solo quello del rifiuto 
della guerra. La radicalità nonviolenta del cristiano si fonda nella 
pretesa più estrema del Vangelo di Gesù, l’amore per i nemici e 
la richiesta di Gesù che i discepoli preghino per i loro nemici. 
Arrestato nella primavera del 1943, venne sottoposto a un 
severo regime carcerario. Fu impiccato, a pochi giorni dalla fine 
della guerra, nel campo di concentramento di Flossenbürg, 
all’alba del 9 aprile 1945. 

Alberto Conci 
 
Franz Jägerstätter 
 
 “…nel pensiero e nel sentimento umano preferiremmo talvolta vendicarci un 
po’, ma la fede cristiana non ce lo permette, dobbiamo ripagare il male con il 

bene. E soltanto l’amore è in grado di restaurare ogni volta di nuovo la 
pace…ma non essere in collera con me per queste righe”. 

 
La vicenda di Franz Jägerstätter si consuma in pochi mesi, 
all’inizio del 1943, in piena Seconda guerra mondiale. È lo 
stesso periodo in cui i giovani della Rosa bianca vengono 
catturati e in cui Dietrich Bonoeffer è incarcerato. 
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Diversamente dagli altri personaggi citati (e in genere dai grandi 
obiettori di coscienza che conosciamo), Franz non è un 
intellettuale: ha fatto le elementari, fa il contadino nel maso 
ereditato dal padre. La sua mente è, però, lucida e, soprattutto, 
la sua coscienza è capace di distinguere con lucidità il bene dal 
male, il giusto dall’ingiusto, l’umano dall’inumano. Accanto a 
questo, non gli manca il coraggio di dire di NO in un contesto 
politico basato sul terrore, come quello nazista. 
Franz Jägerstätter era austriaco, della zona vicina al confine con 
la Baviera. Era sposato e aveva tre figlie in tenera età. Dopo 
l’annessione della sua patria alla Germania hitleriana (marzo 
1938), si convince ogni giorno di più che l’ideologia nazista è 
radicalmente inconciliabile con la fede cattolica. Decide di non 
avere a che fare con il sistema e se ne tiene fuori come può. Ma 
quando arriva la chiamata alle armi per andare in guerra, 
pronuncia il suo rifiuto perché ritiene che il giramento militare 
(fatto al Führer) implichi l’adesione al sistema di valori nazista. 
Non accetta la divisa della Wehrmacht. Viene processato e 
condannato alla ghigliottina: è il 9 agosto 1943. Di lui rimangono 
molti scritti, in particolare gli appunti e le riflessioni del periodo 
precedente all’obiezione di coscienza e le lettere alla moglie dal 
carcere. 
Dopo anni di oblio e di emarginazione della sua figura, il 1° 
giugno 2007 il Vaticano conferma ufficialmente il su martirio. La 
beatificazione viene celebrata il 26 ottobre 2007 nel duomo di 
Linz, la sua diocesi natale.  

Giampiero Girardi  
 
Simone Weil    
 
“Cristo è disceso e mi ha presa; non avevo mai previsto questa possibilità di 

un contatto reale, da persona a persona, fra un essere umano e Dio; ho 
soltanto sentito, attraverso la sofferenza, la presenza di un amore analogo a 

quello che si legge nel sorriso di un viso amato”. 
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Nata a Parigi nel 1909, diventa insegnante di liceo, filosofa, 
sindacalista, politica, operaia per un anno alla Renault, miliziana 
nella guerra di Spagna, esule negli Stati Uniti, infine a Londra 
impegnata nella Resistenza antifascista. Affetta da tubercolosi, 
a 34 anni (siamo nel 1943) muore nel sanatorio di Ashford in 
Inghilterra. La crisi attraversata nella sua esperienza di fabbrica 
e la progressiva sfiducia nei confronti di tante ideologie la 
portano a una forma originale di esistenzialismo cristocentrico. 
Credente senza istituzione; travagliata e luminosa; sempre in 
attesa di Dio; policentrica e paradossale, vive 
contemporaneamente l’inquietudine della ricerca, il rovello della 
lucidità e una passione etica estrema fino all’identificazione in 
Cristo crocifisso, in tutti i crocifissi e gli sconfitti della storia. 
Concepisce l’aderenza dalla verità come incarnazione nel 
dolore dei poveri e del mondo, come “passione”. La 
meditazione sulla storia la spinge a ipotizzare l’unica grande 
rivoluzione mai esistita e che mai esisterà: la crocifissione è la 
vera rivoluzione nonviolenta, la rivelazione ultima, l’universale 
annuncio cristiano. Il 1938 è l’anno di una conversione 
inaspettata. I suoi quaderni sono nella lunghezza d'onda dei 
Diari di Hillesum, di Hanna Arendt, di Maria Zambrano o di 
Cristina Campo. 
 

Sergio Paronetto 
 
 
Dom Helder Camara 
 
“Quando io do da mangiare a un povero, tutti mi chiamano santo. Ma quando 

chiedo perché i poveri non hanno cibo, allora tutti mi chiamano comunista.” 
 
Dom Hélder Pessoa Câmara non ha mai tradito la sua storia. 
L’ha trascinata con sé lungo le strade impolverate dove 
camminano i poveri di tutte le periferie, l’ha raccolta in chiesa, 
inginocchiandosi davanti al crocifisso che ai suoi occhi 
rappresentava tutti i crocifissi della terra. L’ha fatta salire sulle 
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scale dell’episcopio di Recife e l’ha fatta sedere nel giardino del 
Concilio Vaticano II quando la primavera aveva fatto sbocciare 
i frutti di un nuovo corso della Chiesa. Con quella storia ha riso 
e pianto, ha vinto e perso, ha urlato ed ha fatto silenzio, ha 
cantato in versi sublimi fino alla fine dei suoi giorni, fino a morire 
a novant’anni precisi (27 agosto 1999), sul limitare di quella 
porta del giubileo del 2000, che non ha fatto in tempo ad aprire.  
La storia di dom Helder è una storia di povertà e di liberazione. 
Il 
giorno della nascita è già un simbolo. Il 7 febbraio del 1909 cade 
di domenica. Ma è anche il giorno in cui un intero popolo esce 
sulle strade per ballare, gridare, urlare la gioia della vita nel caos 
del carnevale. 
È l’undicesimo di tredici figli di una famiglia modestissima. Il 
padre, libraio, vuole dargli il nome di un piccolo porto olandese, 
Den Helder. La madre insegnante accetta. A ventidue anni viene 
nominato sacerdote a Rio de Janeiro, a quarantatré diventa 
vescovo ausiliare e a cinquantacinque arcivescovi di Olinda e 
Recife. Ma la sua storia non cambia. La carriera si eleva e la sua 
umanità si abbassa. Conosce i meccanismi dell’ingiustizia. Sa 
che i poveri non sono così per una predisposizione naturale, ma 
la loro condizione è il frutto di un sistema collaudato di 
oppressione. Sprona la Conferenza episcopale brasiliana a fare 
la scelta preferenziale per i poveri, indica una strada alla 
teologia perché metta al centro gli oppressi, predica la pace, la 
fratellanza, la comunione. Urla i mali del mondo, critica 
aspramente le derive violente e denuncia apertamente i 
fazendeiros per le loro pratiche inumane e aberranti.  
Dom Helder diventa un nemico dei poteri forti, lo etichettano 
come “vescovo rosso”, lo minacciano di morte. Ma lui non si 
sposta di un capello. A chi lo criticava di fare politica rispondeva 
dicendo che “la politica è un capitolo del vangelo” e che “la 
salvezza dell’anima non esclude la lotta contro la povertà e la 
misera”.  
 

Francesco Comina  
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Etty Hillesum 
“Una pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà stata 

trovata da ognuno in sé stesso – se ogni uomo si sarà liberato dall’odio 
contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato quell’odio 

e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non è 
chiedere troppo. È l’unica soluzione possibile…. Sono una persona felice e 

lodo questa vita, la lodo proprio, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo anno 
di guerra.” 

 
“Una personalità luminosa” nell’orrore del lager, Etty Hillesum 
testimonia una visione molto originale della Shoah. Nata a 
Middleburg (Paesi Bassi) il 15 gennaio 1914 da una colta 
famiglia ebraica, approfondì la sua sensibilità letteraria e 
filosofica nell’incontro con lo psicologo junghiano Spier.  Con il 
precipitare degli eventi - 1940: invasione nazista dell’Olanda; 
giugno 1942: leggi razziali e inizio delle deportazioni - sente che 
deve vivere fino in fondo il destino della sua gente. Segretaria 
ad Amsterdam per il Consiglio ebraico, chiede di essere 
assegnata al campo di Westerbork, divenuto "campo di transito" 
per Auschwitz, e rifiuta fino alla fine la possibilità di salvarsi. 
"Cuore pensante della baracca", si prodiga nell’assistenza ai 
prigionieri, condividendone fino in fondo il dolore -   "continuerò 
il mio giro tra baracche e fango" - ma con uno sguardo capace 
di una lucida rielaborazione.  E’ soprattutto un percorso interiore 
quello che ci racconta nel Diario (iniziato già nel 1941 e 
pubblicato solo nel 1981) e nelle Lettere (1942-43): una scrittura 
in presa diretta, intensissima, per trasmettere a chi verrà dopo 
una lettura profondamente spirituale del dramma atroce che si 
sta consumando: "La vita e la morte, il dolore e la gioia, le 
vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro 
la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in 
me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e 
comincio a capirlo sempre meglio". È una lettura che non 
conosce l’odio e ha al centro la compassione, che permette di 
conservare l’umanità quando tutti l’hanno persa. E, attraverso la 
progressiva scoperta di una fede radicale, di una spiritualità che 
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va oltre la definizione delle singole religioni, delinea un quadro 
d’amore assoluto per la vita, che finisce con l’includere anche i 
carnefici.  Il male non va soltanto proiettato al di fuori di sé: 
"Dobbiamo avere il coraggio di guardarci dentro, perché 
possiamo cambiare il mondo solo con l’introspezione". Così 
anche le umiliazioni subite non saranno più tali: "Se la parte 
passiva è immune da ogni umiliazione, questa evapora nell’aria 
(...) Non possono farci niente, non possono veramente farci 
niente. (...) Trovo bella la vita, e mi sento libera". L’ultima lettera 
Etty l’ha scritta su una cartolina postale, che è riuscita a lanciare 
dal treno che la portava ad Auschwitz insieme ai suoi: "Abbiamo 
lasciato il campo cantando. (...) Arrivederci da noi quattro".  Era 
il 7 settembre 1943. Il 10, all’arrivo, i genitori andarono nella 
camera a gas, lei morì il 30 novembre, il fratello musicista 
Mischa il 31 marzo 1944, Jaap, liberato, nel viaggio di ritorno. 

Cristina Mattiello 
 
Oscar Romero 
 
“…In nome di Dio, quindi, e in nome di questo popolo sofferente, i cui lamenti 

salgono fino al cielo ogni giorno più tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi 
ordino in nome di Dio: cessi la repressione!”. 

 
Oscar Arnulfo Romero (15 agosto 1917-24 marzo 1980), 
salvadoregno, fu un vescovo che si lasciò educare dal popolo, 
per fedeltà a Dio. Sono queste, infatti, le due dimensioni 
fondamentali della sua persona; imprescindibili per 
comprendere gli elementi di continuità e quelli di discontinuità 
nella vicenda umana e sacerdotale di questo grande profeta e 
martire. Nell’arco della sua vita possiamo individuare tre periodi 
ben caratterizzati. Nel primo, che copre la quasi totalità del 
tempo Mons. Romero fu un pastore attento al popolo, ma 
sospettoso e spaventato nei confronti del rinnovamento avviato 
nella Chiesa dal Concilio Vaticano II. Dal dicembre 1974 al 
febbraio 1977 fu invece vescovo di Santiago de Maria, il periodo 
più breve e sconosciuto (allora come oggi) della sua vita, ma 
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anche il tempo e il luogo in cui maturò la sua “conversione”. Una 
conversione lenta ma progressiva, tanto sul piano delle 
convinzioni teologiche quanto su quello della prassi pastorale, 
dovuto all’incontro con la miseria dei contadini e l’oppressione 
inflitta agli stagionali, giunti in città per la raccolta del cotone e 
del caffè. Infine, gli ultimi tre anni (1977-1980) come arcivescovo 
di San Salvador, dove si trasformò nella voce dei senza voce, 
difensore dei diritti dei poveri e della fedeltà al vangelo. Proprio 
per questo si scontrò coi poteri forti, che decretarono la sua 
morte. Così il 24 marzo 1980, alle 18.25, mentre celebrava la 
Messa nella cappella dell’ospedale, al momento dell’offertorio, 
offrì la sua vita. Un tiratore scelto gli sparò un solo colpo al cuore.  
 

Don Alberto Vitali 
 
Suor Rosemary Lynch 
 

“Forse, come la maggior parte delle persone, io pure sono stata lenta ad 
apprendere alla scuola della vita. Troppo lentamente sono divenuta sempre 

più consapevole dell’interdipendenza di tutto l’esistente, dell’intimo 
collegamento degli esseri umani fra di loro, e di tutti noi con la creazione 

minerale, vegetale e animale intorno a noi. Quanta bellezza, forza e fragilità! 
E’ divenuta sempre più profonda la mia convinzione che non ci è più 
possibile essere nemici l’uno dell’altro, ma che, come essere umani, 

dobbiamo stare insieme alleati contro la potenziale distruzione della nostra 
dimora, lo stupendo pianeta terra. Non c’è tempo da perdere! C’è qualcosa 

che ciascuno di noi può fare, qui dove siamo, e adesso.”  
   

Il 9 gennaio 2011, all’età di 94 anni, a Las Vegas negli Stati Uniti 
si è spenta Suor Rosemary Lynch, dolcissima suora 
"francescana e pacifista". Era nata a Phoenix, in Arizona nel 
1917. Era cresciuta innamorata della ricchezza di vita e di pace 
del deserto. Poi si era fatta suora francescana e si era dedicata 
con passione all’insegnamento. Era arrivata a Roma nel 1960 
eletta consigliera generale della sua congregazione. Qui aveva 
vissuto appassionatamente tutta la stagione del Concilio. Nella 
sua comunità erano di casa soprattutto vescovi e teologi 
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latinoamericani. Come dom Helder Camara, don Paolo Evaristo 
Arns e Leonardo Boff, per approfondire i temi della Chiesa e il 
mondo contemporaneo. Nel 1976 era tornata negli Stati Uniti, ed 
era andata a lavorare in una piccola comunità nella periferia di 
Las Vegas, tra i poveri e gli immigrati. Qui aveva scoperto la 
tragedia delle vittime delle esplosioni nucleari che continuavano 
nel “Nevada Test Site”, nel deserto del Nevada, a poche decine 
di chilometri dalla città più pazza del mondo. Nel 1982 con suore 
e frati francescani trascorse l’intera Quaresima in digiuno e 
preghiera di fronte alla base degli esperimenti nucleari nel 
deserto. Il Venerdì Santo entrarono nella base e a decine 
vennero arrestati. A Las Vegas fondò il centro “Pace e bene” 
che continuò ad organizzare queste manifestazioni, concluse 
sempre con decine di arresti. 
La forte ispirazione francescana racchiusa nel messaggio “Pace 
e Bene”, la spinse a impegnarsi sempre più nel movimento 
pacifista mondiale, nella solidarietà alle popolazioni indo-
americane cacciate da quelle terre, nell’amore alla madre terra 
e nell’educazione alla pace e alla nonviolenza. Nel 1982 fu 
invitata in Italia dalle donne siciliane per partecipare ad una 
manifestazione contro i missili a Comiso. Impressionò tutte per 
la sua forza spirituale e la sua radicalità di impegno pacifista. Da 
quel momento è stata sempre più presente in Italia, in 
particolare a fianco dell’associazione Cipax-Centro 
interconfessionale per la pace, come maestra di pace e di 
nonviolenza. Dovunque il suo sguardo, le sue parole e la sua 
testimonianza francescana restavano profondamente impresse 
e indimenticabili. L’ultima volta venne a Roma nell’aprile del 
2005 per parlare di Dorothy Day, la madre del cattolicesimo 
sociale e pacifista degli Stati Uniti. 
Nell’agosto 2008, quando andai a visitarla e partecipare con lei 
alle manifestazioni pacifiste nel deserto del Nevada, di fronte 
alle basi nucleari. Aveva già 91 anni. Mi disse: "ringrazio Dio per 
la salute e la gioia di vivere in questo tempo. Sono 
immensamente grata a Dio che nei miei novantun anni mi 
concede di fare ancora qualcosa di utile". Quanti (e sono tanti in 
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Italia e fuori) hanno avuto la gioia di conoscerla anche solo 
indirettamente attestano che il suo ricordo resta sempre vivo nel 
proprio cuore. 

Gianni Novelli 
 
Nelson Mandela  

“Nessuno nasce odiando i propri simili. Gli uomini imparano a odiare, e se 
possono imparare ad odiare possono anche imparare ad amare, perché 

l'amore, per il cuore umano, è più naturale dell'odio”.  
 
Liberato l’11 febbraio 1990 dopo 27 anni di prigionia, alla 
domanda se avesse perdonato gli aguzzini che lo avevano 
tenuto dietro le sbarre, Mandela risponde: “se non lo avessi fatto 
sarei ancora prigioniero”. In altre parole, se avesse continuato a 
serbare nel suo cuore sentimenti di odio e di vendetta sarebbe 
stato ancora controllato da loro, non sarebbe stato libero. 
Mandela esce libero fisicamente e interiormente, capace di 
perdono. In un’altra occasione afferma: “Odio il sistema 
dell’apartheid, non odio i bianchi”. Il carcere che avrebbe potuto 
spezzare l’animo e indurire il cuore è stato per lui scuola di 
formazione, periodo di purificazione e tempo di preparazione 
per l’incarico di primo presidente nero del Sudafrica 
democratico. Alla guida del paese dal 1994 al 1999, Mandela fa 
della riconciliazione il principale obiettivo del suo mandato. 
La Commissione Verità e Riconciliazione fu il risultato di uno dei 
punti più spinosi nei negoziati tra il Partito nazionalista dei 
bianchi (Pn) e l’African national congress (Anc) che portarono 
alla nuova Costituzione nel 1994. Il Pn esigeva l’amnistia 
completa per quanti avevano commesso gravi reati contro i 
diritti umani durante l’apartheid, mentre l’Anc pretendeva 
processi individuali per i perpetratori di gravi crimini. La prima 
soluzione fu respinta perché incoraggiava l’impunità ed era 
considerata una ingiustizia verso le decine di migliaia di vittime 
sotto il regime razzista, mentre la seconda ipotesi, con processi 
simili a quelli di Nürnberg, fu giudicata impraticabile perché 
avrebbe richiesto personale e fondi non disponibili. Si arrivò a 
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un compromesso con la mediazione di Nelson Mandela che nel 
1995 istituì la Commissione Verità e Riconciliazione presieduta 
dall’arcivescovo anglicano Desmond Tutu. Chiunque si fosse 
macchiato di gravi violazioni dei diritti umani tra il 1960 e il 1994 
poteva ottenere l’amnistia a patto di svelare in maniera completa 
e sincera il crimine commesso. Allo stesso tempo, le vittime di 
torture e familiari di persone uccise durante il tempo 
dell’apartheid avevano l’opportunità di fare conoscere le 
ingiustizie patite e la loro sofferenza. 
Nel corso dei lavori della Commissione che terminarono nel 
1998, oltre 22.000 vittime hanno testimoniato in audizioni 
pubbliche raccontando di torture, omicidi, sparizioni e rapimenti 
e gravi maltrattamenti subiti per mano dello stato di apartheid 
come anche di crimini subiti da movimenti di liberazione. La 
Commissione ha ricevuto più di 7.000 richieste di amnistia e 
concesso 1.500 amnistie per migliaia di reati commessi durante 
gli anni dell’apartheid. 
La Commissione Verità e Riconciliazione è stato l’inizio di un 
cammino di riconciliazione in Sudafrica ancora lungo e non 
facile. La Commissione ha avuto il grande merito di aver fatto 
conoscere all’opinione pubblica tramite le sue audizioni la verità 
di atrocità commesse sotto il regime dell’apartheid che altrimenti 
sarebbero rimaste nascoste. Se la verità dei fatti poteva essere 
pretesa in cambio dell’amnistia, non così la riconciliazione che 
solo può nascere da una decisione libera e spontanea. Pochi 
sono stati i casi registrati durante lo svolgimento dei lavori della 
Commissione in cui il perpetratore ha chiesto perdono ed è stato 
accettato dalla vittima. 
 Da presidente, si reca in visita alla casa di Percy Yutar – il 
pubblico ministero che nel 1964 aveva chiesto per lui la pena di 
morte –, per dirgli che non nutre alcun risentimento. Si fa anche 
invitare nella casa di Betsi Verwoerd, vedova di Hendrik 
Verwoerd, architetto dell’apartheid e nemico numero uno della 
maggioranza nera. Insiste nel modificare l’inno nazionale “Dio 
benedici l’Africa” a cui vengono aggiunte due appendici, una in 
afrikaans e l’altra in inglese dal vecchio inno. Perché – questo è 
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l’intento di Mandela – l’inno di una nazione deve rappresentare 
tutti e insieme bianchi e neri devono sentirsi parte del piano di 
ricostruzione del nuovo Sudafrica.  

Efrem Tresoldi 
 

 
Don Lorenzo Milani 
 

“...abbiamo dunque preso i nostri libri di storia…e siamo riandati 100 anni di 
storia italiana in cerca di una “guerra giusta”. D’una guerra che fosse in 

regola con l’art.11 della Costituzione. Non è colpa nostra se non l’abbiamo 
trovata”. 

 
Uomo di grande cultura e umanità, Lorenzo Milani nasce a 
Firenze nel 1923 in una famiglia agiata fiorentina. Riceve una 
educazione raffinata. Dopo il liceo si iscrive all’accademia delle 
Belle Arti a Brera. Ma dopo pochi mesi rientra a Firenze 
insoddisfatto. Sente il richiamo potente di una fede fino allora 
coltivata nel silenzio. Nel 1943 riceve la cresima. A novembre 
dello stesso anno entra in seminario. Inizia una vita nuova, fatta 
di regole e di ribellione. Il povero diventa il metro di misura di 
ogni azione. A San Donato di Calenzano fonda una scuola 
serale aperta a tutti i giovani. Ma è a Barbiana, dove Milani viene 
confinato nel 1954 perché non disturbi troppo, che l’amore per 
gli ultimi si irradierà in tutto il mondo. Don Lorenzo è il priore, ma 
soprattutto il maestro. Scrive Esperienze pastorali, un libro che 
provoca una reazione dura del Sant’Uffizio che ne ordina il ritiro 
perché “inopportuno”. Vive totalmente per quel grappolo di 
ragazzi montanari, considerati dalla scuola tradizionale degli 
zoticoni, che vanno bocciati. Dimostra al mondo tutto il contrario. 
L’educazione è amore e dedizione. Se si danno i mezzi agli 
ultimi, questi diventano alla pari dei ricchi, se non meglio. Con 
loro legge i giornali, discute, anima la polemica interna. Scrive il 
libro comunitario Lettera a una professoressa che diventerà in 
breve uno dei libri più discussi d’Italia. Don Lorenzo dedica tutte 
le sue energie ai ragazzi:” Ho amato più voi che Dio” scriverà in 
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punto di morte. Nel 1965 decide di rispondere ad una lettera dei 
cappellani militari della regione Toscana che sul giornale “La 
Nazione” definivano gli obiettori di coscienza come vigliacchi. 
Ribalta le accuse. Viene denunciato per apologia di reato. Nel 
frattempo, si ammala gravemente di leucemia. Non può recarsi 
al processo e allora scrive una Lettera ai giudici che diventerà 
uno dei capolavori della letteratura civile del nostro tempo. In un 
passaggio afferma: “L’obbedienza non è più una virtù”. Muore 
nel 1967 a soli 44 anni. 

Alberto Conci 
 
Don Luigi Bettazzi  

 
“Da sempre io sono per la nonviolenza. Ma come? Significa che bisogna 
accettare la violenza degli oppressori? No! Tre cose: noi abbiamo tutti la 

mentalità violenta, alle armi si risponde con le armi. Invece bisogna creare 
una mentalità nonviolenta. Poi bisogna impegnarsi davvero nella diplomazia: 
pensate che l’Europa ha fatto il primo atto diplomatico per l’Ucraina dopo 60 

giorni di guerra. La terza cosa è l’interposizione, cioè dei volontari che 
vadano in mezzo. Anche noi nel nostro piccolo, quando andammo a 

Sarajevo, eravamo in mezzo e non hanno sparato” 
 
 
Mons. Luigi Bettazzi è nato a Treviso il 26 novembre 1923.  
Ordinato presbitero dal Card. Nasalli Rocca a Bologna il 4 
agosto 1946 si laurea in teologia alla Pontificia Università 
Gregoriana di Roma e in filosofia e storia della filosofia 
all’Università Statale di Bologna.   
Insegnante di filosofia al Pontificio Seminario Regionale di 
Bologna diventa Assistente diocesano e vice assistente 
nazionale degli Universitari Cattolici (FUCI) e delegato 
arcivescovile per l’Azione cattolica di Bologna. E’ Reggente 
della parrocchia di S. Sigismondo a Bologna. 
Nominato vescovo titolare di Tagaste e ausiliare di Bologna dal 
card. Lercaro, viene consacrato il 4 ottobre 1963.  Partecipa a 
tre sezioni del Concilio Vaticano II° intervenendo otto volte, sia 
in assemblea, sia con testi scritti. Da ricordare l’intervento sulla 
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Collegialità, l’apostolato dei laici, la cultura e per chiedere la 
beatificazione di Papa Giovanni XXIII.  Con altri quarantun Padri 
Conciliari firma il Patto delle Catacombe.  
Il 26 novembre 1966 viene nominato vescovo di Ivrea diocesi 
che guiderà sino al 20 febbraio 1999.  
Il 1° ottobre 1968 viene nominato presidente della Sezione 
italiana di Pax Christi, e il 7 aprile 1978 assumerà anche la 
presidenza Internazionale del movimento che terrà fino al 1985. 
Come Presidente nazionale ha tenuto molte conferenze e 
dibattiti, ha ideato e partecipato alle Marce della Pace di 
Capodanno, ha scritto articoli e interventi sull’impegno dei 
cristiani per la pace, ha avviato con l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano Seminari di studio su “Armi e disarmo: 
aspetti economici ed etici”. 
Sul piano internazionale ha rappresentato Pax Christi alle due 
Assemblee straordinarie sul disarmo promosse dall’ONU a New 
York. Ha partecipato agli incontri, a scadenza biennale, con la 
Chiesa Ortodossa Russa in varie città dell’ex Unione Sovietica e 
a Uppsala all’ incontro delle Chiese su vita e pace. Sullo stesso 
tema ha preso parte a Salisburgo a un lavoro di ricerca e 
approfondimento. Nel 1981 ha guidato la missione 
internazionale in Centro America per indagare sulle violazioni 
dei Diritti Umani, missione che ha avuto il Premio UNESCO per 
l’educazione alla pace nel 1983.   
Nel 1991, all’inizio della Guerra del Golfo, è stato inviato dalla 
Segreteria internazionale, a Bagdad, in missione umanitaria. Ha 
partecipato, nel 1992, alla marcia per la pace “dei cinquecento” 
a Sarajevo, con mons. Tonino Bello e nell’agosto 1993 alla 
Carovana “Mir-Sada”. Sempre per la pace nei Balcani ha avuto 
contatti con la Chiesa Serba-Ortodossa e ha incontrato a 
Belgrado il Metropolita Pavle. Nel 1994 è stato in missione di 
pace in Kossovo. 
L’impegno per la pace e l’attuazione del Concilio Vaticano II lo 
accompagneranno fino alla fine. Ancora il 7 maggio 2023 ha 
partecipato alla staffetta per la pace invitando tutti a usare la 
nonviolenza, attraverso la diplomazia, dialogo, interposizione. 



 – 26 – 

È deceduto ad Albiano, nei pressi di Ivrea, il 16 luglio 2023 e il 
suo corpo riposa nella tomba dei vescovi nella Cattedrale di 
Ivrea.    

Gustavo Gnavi 
   
Danilo Dolci 
 
“Non dobbiamo temere la diagnosi. Una malattia ci intossica e impedisce: la 

vita del mondo è affetta dal virus del dominio, pericolosamente soffre di 
rapporti sbagliati. 

Chi non medita, non pensa liberamente, non distingue fra ipnotizzante 
trasmettere e comunicare.” 

 
Danilo Dolci, emigrante al contrario da nord a sud (in Sicilia), 
poco noto, è stato fermamente nonviolento, caparbiamente 
capace di coniugare azione e teoria, in un sud in cui ancora si 
moriva di analfabetismo oltre che di fame. “Si marcisce di 
chiacchiere e di ingiustizie, la Sicilia muore”: è il 
suo appello lanciato dalla prima emittente “illegale”, Radio 
Libera Partitico. 
Molte le sue azioni accanto al popolo: è del 1954 il suo primo 
digiuno pubblico sul letto di un bambino morto di fame; del 1954 
è la pubblicazione di uno dei suoi primi libri dal titolo 
emblematico: Fare presto (e bene) perché si muore. Nel 1955 
Dolci fa un altro digiuno per sollecitare la costruzione di una diga 
sul fiume Jato; nel 1956 attua uno sciopero della fame 
contro il tollerato fenomeno della pesca di frodo che priva i 
pescatori di ogni mezzo di sussistenza. Nello stesso anno Danilo 
“inventa” una singolare manifestazione con centinaia di 
disoccupati che riattivano una strada intransitabile per incuria 
delle amministrazioni locali. E, nel 1968, subito dopo 
il terremoto della Valle del Belice, Dolci rende pubblico un piano 
di sviluppo per le zone terremotate, preparato con i comuni 
colpiti dal sisma e discusso, anche nei dettagli, con i cittadini. Il 
metodo maieutico lo ha caratterizzato, la riscoperta di parole 
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essenziali e condivise è stato il suo impegno sociale primo, la 
pedagogia dal basso il suo obiettivo. 

Rosa Siciliano 
 
Martin Luther King 
 
“I have a dream…ho davanti a me un sogno, oggi…sapranno sedere insieme 

al tavolo della fratellanza!” 
 

Gli anni Sessanta del secolo scorso sono anche gli anni 
dell’azione nonviolenta di Martin Luther King (1929-1968). Il suo 
famoso sogno, espresso nel 1963, sta dentro il sogno plurale di 
tanti giovani di quel periodo, del Concilio e di persone come 
Giovanni XXIII, Lorenzo Milani, Helder Camara, Paulo Freire, 
Thomas Merton Cesar Chavez, Doroty Day, Rosemary Lynch, il 
movimento contro le guerre. 
Così si esprime nel 1960: “Giunsi a studiare la vita e gli 
insegnamenti del mahatma Gandhi. L’intero concetto gandhiano 
del satyagraha (forza dell’amore o forza della verità) aveva per 
me un grande significato. Giunsi a comprendere per la prima 
volta che la dottrina cristiana dell’amore messa in atto attraverso 
il metodo gandhiano della nonviolenza era una delle armi più 
potenti a disposizione degli oppressi nella loro lotta per la 
libertà”. 
Nel 1964, anno in cui gli viene assegnato il premio Nobel per la 
pace, afferma: “La nonviolenza è la risposta alla domanda 
politica e morale che sta al centro del dibattito del nostro tempo: 
la necessità che l’uomo vinca l’oppressione e la violenza senza 
dover far ricorso alla violenza e all’oppressione. Civiltà e 
violenza sono antitetici. I neri degli Stati Uniti, a imitazione del 
popolo indiano, hanno dimostrato che la nonviolenza non è 
passività servile, ma poderosa forza morale che provoca 
trasformazione sociale. Prima o poi tutti i popoli del mondo 
dovranno scoprire un modo di vivere insieme in pace e 
trasformare quindi questa incombente elegia funebre cosmica 
in salmo creativo di fratellanza. Se vogliamo avere pace in 
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questo mondo, uomini e nazioni devono accettare 
l’affermazione nonviolenta che il fine e i mezzi devono essere 
coerenti. Si dovrà presto arrivare a considerare la pace non 
soltanto come una meta, ma anche come il mezzo con cui si può 
arrivare alla meta stessa. Dobbiamo raggiungere fini pacifici con 
mezzi pacifici. E questo equivale a dire che il fine e i mezzi 
devono essere coerenti perché il fine preesiste nei mezzi e 
mezzi distruttivi non potranno mai raggiungere un fine 
costruttivo”. 

Sergio Paronetto 
 
Desmond Tutu 
 

“Perdonare e riconciliarsi non significa far finta che le cose sono diverse da 
quelle che sono. 

Non significa battersi reciprocamente la mano sulla spalla e chiudere gli 
occhi di fronte a quello che non va. Una vera riconciliazione può avvenire 

soltanto mettendo allo scoperto i propri sentimenti: la meschinità, la violenza, 
il dolore, la degradazione…la verità. “ 

 
Desmond Tutu premio Nobel per la pace nel 1984 per la sua 
lotta contro l’apartheid, intimo amico di Nelson Mandela, è stato 
arcivescovo anglicano di Città del Capo (Sud Africa) fino al 
1996. 
Ha presieduto la Commissione per la Verità e la Riconciliazione 
sudafricana fortemente voluta dallo stesso neopresidente 
Mandela al termine dell’apartheid. Grazie alla Commissione per 
la Verità e la Riconciliazione, le vittime o i loro parenti poterono 
per la prima volta raccontare le violenze 
subite ed essere ascoltati, mentre gli oppressori poterono 
ricevere l’amnistia, ma solo in cambio dell’intera verità. In questo 
senso la Commissione per la Verità e la Giustizia fu un grande 
esempio di giustizia riparativa, premessa per la transizione ad 
un nuovo assetto sociale in grado di costruire 
un possibile un futuro di pace. 
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Opponendosi all’idea di una giustizia punitiva Desmond Tutu ha 
sostenuto “che esiste un altro tipo di giustizia, la giustizia 
restitutiva, a cui era improntata la giurisprudenza africana 
tradizionale. Il nucleo di quella concezione non è la giustizia o il 
castigo. Nello spirito dell’ubuntu, fare giustizia 
significa innanzitutto risanare le ferite, correggere gli squilibri, 
ricucire le fratture dei rapporti, cercare di riabilitare le vittime 
quanto i criminali, ai quali va data la possibilità di reintegrarsi 
nella comunità che il loro crimine ha offeso.” 

Anna Scalori 
 
Don Tonino Bello 

“In piedi costruttori di pace” 
 
Nasce il 18 marzo 1935 ad Alessano (Lecce) dove trascorre la 
sua infanzia respirando in famiglia i 
valori genuini del Vangelo incarnato nella vita quotidiana degli 
umili. 
La sua formazione prosegue nel seminario della sua Diocesi di 
Ugento – S. Maria di Leuca, poi in 
quello regionale di Molfetta e infine a Bologna, presso 
l’ONARMO. 
Ordinato prete a soli ventidue anni, svolge il ministero a Ugento 
come educatore e rettore in seminario (1958 – 76), assistente di 
Azione Cattolica (1970 – 77), direttore dell’Ufficio Pastorale 
(1975 – 78) e, infine, dal 1979, parroco a Tricase. 
Sull’onda della primavera conciliare, adotta strategie pastorali 
profondamente innovative ed efficaci specialmente per i 
giovani. 
Eletto vescovo di Molfetta nel 1982, si distingue subito per il suo 
stile che sostituisce ai segni del potere il potere dei segni. 
Ospita nella sua casa famiglie di senzatetto e profughi albanesi, 
promuove 
iniziative di accoglienza per gli immigrati e per i 
tossicodipendenti, dà vita alla Casa della Pace e all’ editrice La 
Meridiana. 
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Presidente nazionale di Pax Christi dal 1985, denuncia le 
strutture di peccato che producono guerra e fame, incoraggia 
iniziative contro le spese militari e il traffico di armi. 
Ispirandosi al sentiero di Isaia, sostiene la necessità della 
nonviolenza attiva per una pace come convivialità delle 
differenze e incoraggia la nascita della rivista Mosaico di Pace. 
Prende posizione contro l’installazione dei cacciabombardieri F-
16 a Gioia del Colle e contro la crescente militarizzazione della 
Puglia. 
Durante la prima guerra del Golfo rilancia con appelli, 
conferenze, articoli e iniziative pubbliche, il grido di Giovanni 
Paolo II mai più la guerra avventura senza ritorno. 
Nel dicembre del 1992, mentre una malattia inesorabile 
demoliva il suo corpo, partecipa alla Marcia dei Cinquecento a 
Sarajevo sperimentandovi la logica profetica degli eserciti 
disarmati e dell’ONU dei popoli. 
Si spegne a Molfetta il 20 aprile 1993 
È in corso il processo canonico per la sua beatificazione e ad 
Alessano, dove è sepolto, continua il pellegrinaggio di tanta 
gente che nel Servo di Dio Tonino Bello vede una luce di santità 
e di speranza per il nostro tempo. 

Salvatore Leopizzi 
 
Marianella Garcìa Villas 
 

“No, non ho perduto la fede nell’umanità. Tutti noi che ci battiamo, in una 
maniera o in un’altra in El Salvador, abbiamo fiducia nell’uomo, altrimenti non 

continueremmo a lottare.” 
 
 
Marianella García Villas nasce in Salvador il 7 agosto 1948. La 
sua famiglia fa parte dell’alta borghesia. Viene inviata in Spagna, 
a Barcellona, dove studia nei collegi frequentati dai rampolli 
delle famiglie aristocratiche e borghesi della Catalogna. Tornata 
in Salvador, Marianella si iscrive all’Università, a Legge e 
Filosofia. Durante tali anni entra a far parte dell’Azione Cattolica 
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Universitaria: è un’esperienza fondamentale perché si trova a 
discutere e analizzare i documenti del Concilio e di Medellin, a 
leggere i testi della teologia della liberazione, ad approfondire i 
concetti di “ingiustizia strutturale”, di “peccato sociale” e di 
“scelta preferenziale per i poveri”.   
Nel 1974 Marianella viene eletta come deputato al Parlamento 
nelle file della Democrazia cristiana, ma la maggioranza 
assoluta resta comunque in mano alle forze espressione 
dell’oligarchia economica e dei militari. Quando la Democrazia 
Cristiana decide di entrare nella Giunta di governo con i militari, 
pensando in questo modo di emarginarne le frange più estreme, 
Marianella abbandona il partito non condividendo tale scelta. 
Così, in una situazione di sempre più brutale repressione, 
nell’aprile 1978 si decide di costituire una “Commissione per i 
diritti umani”. Marianella ne viene nominata Presidente. Ad ogni 
segnalazione di violenza, Marianella e gli altri componenti della 
Commissione accorrono nel luogo indicato muniti di macchina 
fotografica per documentare quanto accaduto. Ogni fine 
settimana Marianella fa avere a mons. Romero informazioni 
dettagliate su quanto avvenuto nel Paese: uccisioni, torture, 
massacri, sparizioni. Così l’arcivescovo nelle proprie omelie 
domenicali può denunciare quanto sta accadendo. In qualità di 
Presidente della Commissione per i diritti umani, Marianella 
viene accreditata presso la Commissione Onu per i diritti umani 
a Ginevra, dove più volte si reca a denunciare la brutale 
repressione in atto nel proprio Paese. 
All’indomani dell’assassinio di mons. Romero, la Commissione 
salvadoregna per i diritti umani trasferisce la propria attività a 
Città del Messico, per le continue minacce e violenze di cui era 
fatta oggetto. Marianella rientra comunque diverse volte in 
Salvador per condurre indagini sulle brutali violenze delle forze 
militari. Nel febbraio 1983 è in Salvador per raccogliere prove, 
da portare poi alla Commissione Onu per i diritti umani, circa 
l’uso di armi chimiche da parte delle forze armate salvadoregne. 
Il 13 marzo viene catturata, brutalmente torturata e infine 
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dilaniata da proiettili esplosivi. Il giorno dopo è riconsegnata 
cadavere ai propri familiari. 
Marianella, cittadina di cieli nuovi e di terre nuove, è stata una 
grande credente e una intransigente democratica, che ha lottato 
con le armi della politica e del diritto. La collaborazione con 
mons. Romero l’ha confermata nella scelta della nonviolenza, 
della denuncia coraggiosa e intransigente, ma disarmata.  

 Anselmo Palini 
 
Berta Caceres  
 

“La Madre Terra militarizzata, assediata, avvelenata, in cui si violano 
sistematicamente diritti elementari, ci obbliga ad agire. 

Costruiamo, dunque, società capaci di coesistere in modo giusto, degno e a 
favore della vita. 

Uniamoci e pieni di speranza continuiamo a difendere e sostenere il sangue 
della terra e i suoi spiriti.” 

 
La conoscenza diretta e personale di Berta, la fondatrice del 
COPINH, il Consiglio delle organizzazioni popolari e indigene 
dell’Honduras, mi fornisce ancora più elementi di ammirazione 
rispetto alle descrizioni circolate all’indomani della sua tragica 
fine. Berta si protendeva verso il suo popolo e la sua causa con 
tutta la sua anima, con la spiritualità profonda della sapienza 
indigena, con la sua intelligenza politica ma anche col suo 
corpo. Berta Caceres è erede di una tradizione di quell’impegno 
totale delle donne che abbiamo registrato in tanti angoli del 
pianeta ma in America Latina in particolare alla scuola delle 
Madres de Plaza de Mayo e di tante vicende perfino precedenti. 
In questo senso la specificità di Berta è che il suo impegno si è 
radicato nel Paese che per molti anni ha occupato il primo posto 
nella classifica delle nazioni con il più alto tasso di presenza 
criminale e di omicidi e attualmente si attesta nelle prime 
posizioni soprattutto per gli assassini dei difensori 
dell’ambiente. In questo senso la comunità indigena Lenca di 
cui Berta era espressione organizzò una strenua difesa del 
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territorio soprattutto contro il progetto della costruzione di una 
diga sulla quale si concentravano interessi multinazionali. 
Nonostante il premio Goldman Enviromental Prize (il Nobel 
dell’ambientalismo mondiale) ricevuto l’anno prima del suo 
brutale assassinio, Berta ha pagato il prezzo più alto che non 
solo non scoraggia i difensori dell’ambiente ma offre a tutti una 
ragione in più per raccogliere il suo testimone.  

Tonio Dell’Olio 
 
Vittorio Arrigoni (Vik) 
 

"Non ce ne andiamo, perché riteniamo essenziale la nostra presenza di 
testimoni oculari dei crimini contro l'inerme popolazione civile ora per ora, 

minuto per minuto". 
  
Così ripeteva Vittorio nei suoi post durante il massacro di 
“Piombo fuso” nel 2008. Unico italiano rimasto nella Striscia di 
Gaza sotto ininterrotti bombardamenti, non smise mai di restare 
a fianco della gente che più soffriva.  
Già all'età di vent'anni aveva sentito forte l'esigenza di partire 
per prestare servizio a popolazioni di zone segnate dalla 
povertà, dall'Est al Perù al Togo e al Ghana. Ma è stata la 
Palestina a prendergli il cuore. 
Se sono diventate tristemente famose le sue cronache e le sue 
precise denunce riportate da giornali di tutto il mondo nelle fasi 
più drammatiche delle aggressioni alla Striscia di Gaza del 
2008, ancor più segnerà la vita e le scelte di migliaia di giovani 
lo stile di Vik nel partecipare, assumere e contribuire a cambiare 
le situazioni. Ripeteva e firmava ogni suo scritto con il 
programma di vita: “restiamo umani!” 
Sua madre Egidia ne descrive la testimonianza: “Era 
considerato troppo sovversivo. Il suo salire sui pescherecci dei 
pescatori di Gaza per evitare che l'esercito li bombardasse, 
creava imbarazzi e reazioni sempre più dura da Israele, 
arrestandolo o espellendolo. Ma anche ora che non è più 
fisicamente con noi, Vittorio è sulla bocca e nel cuore di tanti 
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giovani, affascinati dalla sua testimonianza coraggiosa. Questo 
figlio perduto, ma così vivo come forse non lo è stato mai, che, 
come il seme che nella terra marcisce e muore, darà frutti 
rigogliosi.” 
Il 14 aprile 2011 Vittorio Arrigoni viene rapito da un gruppo 
terrorista e il corpo senza vita di Arrigoni sarà rinvenuto dalle 
Brigate Ezzedin al-Qassam in un 'abitazione di Gaza. Quanti 
giovani hanno conosciuto Vittorio e quanti hanno imparato da lui 
che i martiri sono purtroppo e semplicemente quelli che non 
smettono di amare mai, costi quel che costi! 
 

Don Nandino Capovilla  
 


